Le mot bibliothèque a fini par désigner à la fois une collection de livres (et d’autres documents), le meuble sur lequel ils sont posés et le bâtiment qui les abrite, au point qu’on emploie aujourd’hui un mot pour l’autre, sans s’en apercevoir. Voilà un bel exemple de métonymie. Borges admirait la langue française, la seule où l’on puisse dire : J’ai bu un verre de rouge sur le zinc. […]

En ce sens, écrire un livre est déjà une métonymie puisqu’on devrait dire : J’écris sur un livre, comme on dit : J’ai lu dans ce livre, mais aussi : J’ai lu ce livre. Liber signifiait d’abord le bois, c’est-à-dire le support de l’écriture et non l’écriture elle-même.

La sagesse du bibliothécaire / Michel Melot